El electorado indeciso

Para ella, cada convocatoria electoral era siempre el menor de sus problemas.

- La verdad es que me cuesta posicionarme - decía, siempre que alguien conseguía preguntarle.

Y era cierto, hacía mucho tiempo que no encontraba su lugar. Saltaba constantemente de una realidad a otra, incluso sin dar ningún paso, simplemente permaneciendo quieta en un lugar muy concreto del mundo que, a los pocos segundos y con muy poca ceremonia, se acababa convirtiendo en otro. Un automatismo innato al que ella hacía tiempo que se había resignado. Los viajes breves siempre acababan en el punto originario, pero eran ilimitados, aleatorios y fugaces.

En las entrevistas, siempre intermitentes y obviamente jamás en directo, le gustaba poner de relieve que, así visto, las izquierdas y derechas eran una cuestión meramente cosmética, y que hacía años que ningún partido le decía nada.

El pasaporte

Un hombre que, luego de un largo y tortuoso viaje, se detuvo en un control fronterizo, al ser requerido por la autoridad, mostró servilmente su pasaporte. El funcionario que lo examinó encontró pronto irregularidades de calado.

Pero, señor - dijo -, esta no es su cara.

Descubierto en su pillería, el viajero sonrió tanto como pudo, tanto como le pudo soportar la piel, claramente dada de sí, y pidió con mucho tiento, para evitar complicaciones y suspicacias innecesarias, que le dejaran buscar en la maleta, porque estaba seguro de que, en previsión, la había traído con él.

Galicia

Soy esa típica señora que arde y arde en silencio en un rincón cuando nadie la mira.

Hagan el favor de dedicarme un parpadeo.

Tensión

Dicen que a los negociadores les han reventado las venas de las sienes, que les sangran los oídos y que han dejado perdida la mesa de mediación.

Así que, maldita sea y ya era hora, a las armas.

De difuntos

Antes del funeral, reuní a sus hijos y expuse claramente el asunto. Que, pese a la edad, yo la seguía amando con locura, y que la había amado siempre, desde que siendo niños nos cogimos la mano por primera vez. Que el mundo se me haría difuso y disperso sin ella, y que lo había meditado todo lo posible. Que me hizo prometer que siempre estaría cerca y claro, siendo yo hombre de palabra... Que estaba seguro de que a su marido no le importaría, si es que alguna vez ella le importó. Que no tendrían que pagar dos sepelios, y que pretendía abrazarla tanto, y tan fuerte, que en el ataúd ocuparíamos el sitio de uno, para siempre.

Amandi fame

Diríase que llaman con escasa sutileza, pero en realidad golpean la puerta como verdaderos condenados, que es lo que son. La madera está a punto de desencajarse. Se ha negado durante siglos, pero el hambre alimenta. Esto no pasaba cuando los supermercados aún estaban llenos.

Se acaba el tiempo. Salta algún tornillo, suena un crujido seco. Me giro, con el rostro macilento, cansado y consumido, y le tomo por los hombros. Es el momento, ahora o nunca. Tengo que decirlo.

Te amo, Marco.

Él sonríe, abre los labios para corresponder, pero todo lo que le sale es un grito, seguido de un chillido. Acaban de morderle los gemelos, que hasta a mí alguna vez me resultaron apetecibles.

Ignoro los dedos de los pies que estoy perdiendo, y simplemente le beso, porque siempre me ha aterrado perder la lengua.

Política antiterrorista

Se hace saber: Que de hoy en adelante, y mientras rija esta norma, todo aquel que fije su mirada durante más de tres segundos en un monumento, emplazamiento histórico, pintoresco, de reconocido renombre nacional e internacional, sitio especialmente concurrido tal como una plaza, una rambla o un paseo, tradicional y/o icónico de una población, punto de interés turístico y demás análogos lugares especialmente idóneos como objetivo de maldades y actividades hostiles, aún con mera voluntad de observación y curiosidad, será acusado y procesado por conspiración, tejemaneje, planificación, mala idea y perpetración terrorista. Quedan excluidos invidentes hasta que logremos probar las potenciales facultades destructoras del oído.

Oculista

- Tú ahora mismo no lo sabes, no puedes saberlo, pero me estás mirando a los ojos.

- Tú, tú me sacaste los ojos.

- Sí. Estos ojos.

Lluvia ácida

“Desde luego”, comenta una engalanada señora a una semejante, mientras ambas pasean cogidas del brazo sobre el pavimento recién mojado, “¡ha hecho un día estupendo!”. La otra señora asiente, porque para estas gentes la verdad es la verdad y siempre es innegable.

“¡Con decirte que a nadie se le ha derretido la piel hoy! ¡Habrase visto!”.

Y es cierto. El suelo humea, pero poco, y los niños pobres sólo lamentan a lágrima viva algunas quemaduras de nada.

Retirada de fondos

Entró en la sucursal bancaria con la seguridad que exhiben los legítimos pero las puntas de los zapatos manchadas. Pacientemente esperó su turno; la cola era corta. Avanzó paso a paso hasta el mostrador. Cuando llegó a esa costa, las pupilas del amable oficinista se ensancharon, y su piel se tensó mientras perdía el color.

- He venido a sacar dinero de la cuenta de mi tía Consuelo.

El cajero humano, descompuesta la cara, y temblando incluso la corbata, intentó reconducir su vida intentando hacer bien su trabajo.

- Necesito... su carnet... de identidad… El de ella. El de su tía Consuelo.

El suelo de la oficina también se manchó. Algunas molestas gotitas coloradas (plic-plic-plic) se dejaban caer desde el pliegue medio doblado de aquella piel sobre otra piel. Cara sobre cara. Parte de la tía Consuelo sonrió con desgana cuando la cara de debajo lo hizo con más intención y cierta condescendencia.

- No, verá. Creo que usted no lo entiende.

Faringitis

ESCUCHADME, SOY YO, LA VOZ DEL PUEBLO,

y necesito un caramelo de limón para la garganta.

Por favor.

Paracaidistas

Un soldadito no de plomo aerotransportado tiene un mal pálpito que le recorre las entrañas del cráneo. Y lo tiene que manifestar.

- Aquí falla algo.

Pero, más bien, por encima del estridente ruido de los rotores del avión, sería algo así.

- AQUÍ FALLA ALGO.

La respuesta, claro, es inevitable.

- ¿QUÉ?

El voluntarioso salvapatrias se encoge de hombros. Por lo menos lo ha intentado. Hay fogonazos de fuego antiaéreo, algunos demasiado cerca. Ojalá hubiera traído una muda. Y un paracaídas.

No hay ni uno solo en todo el avión.

Diagnóstico

Varios grimorios médicos recogen que es Melancolía Literaria el mal agudo de aquel que quiere y no puede, el que no llega aunque lo intente (o crea intentarlo) y al que se le secan las ideas antes de pasar siquiera del entrecejo, marchitándose cuando les da el aire. El enfermo ve pasar a los demás con inútil rabia y mal disimulada impotencia, apenas murmurando su desdicha. Los síntomas son claros: FIjación extrema y obsesiva, inmóvil y preocupante, frente a grandes masas de color blanco uniforme y cuasi bidimensionales, y largas eternidades de amarga introspección. Cree el enfermo que nada vale la pena del esfuerzo, que todo es vacío, cuando en realidad vacío, lo que se dice vacío, es lo que tiene dentro del cráneo.

No hay cura, apenas paliativos, y la esperanza de vida (cerebral) es breve.

Noticiario deportivo

Un desesperado televidente renegado corre agitando brazos y piernas por la mitad exacta de la calle, de cualquier calle, mientras le persigue una jauría de televisores y demás caterva de pantallas menos catódicas que, de ganarle la carrera, se empeñarán con abnegación en mostrarle las últimas y rabiosas novedades acerca de las vacaciones de esta estrella del fútbol cuyo nombre a nadie dejan olvidar.

Y las de su novia, que al parecer es guapísima.

Patriotas

Mis queridos conciudadanos:

Los padres fundadores de nuestra nación, además de merecedores de todos los honores y dignidades que se nos ocurran a nosotros o a nuestros descendientes, fueron especialmente previsores. Y es por ello que nuestra bandera es reversible, aunque casi ninguno de nuestros vecinos lo sepa. Porque ya los padres fundadores previeron nuestra debilidad material y de espíritu, nuestra miseria moral y las migajas de orden y progreso que hemos dejado de nuestro país. Los fundadores de esta nuestra gloriosa patria ya previeron, como digo, que sería miserable y, sobre todo, más débil, peor armada y con menos soldados (y más cobardes) que nuestros vecinos.

Por ello, ahora que os anuncio la inminente agresión de todos ellos, imagino que escandalizados por nuestra ruina, y nuestra absoluta incapacidad para rechazarla, os animo a darle la vuelta a la bandera, a silbar mirando hacia otro lado, y a masticar vuestro pasaporte, olvidando si es posible a nuestra gloriosa patria y a nuestros insignes padres fundadores.

Decid que, desde hace años, vosotros sois huérfanos.

Congelador

Un amigo que estuvo muerto durante diez minutos me contó que al otro lado (sic) sólo hay un tipo andrógino e imposible (por lo que nunca descartó que también pudiera ser una tipa; o sí, también ambas cosas a la vez), que te señala con el dedo y se ríe a carcajada limpia. No hace otra cosa más que descoyuntarse voluntariamente la mandíbula. Durante siglos se descojona sin descanso, y nunca dice qué es tan gracioso, ni se llega a alejar mucho.

Yo confío mucho en este hombre, y adivino pronto a charlatanes. Así que, señor, si le digo esto es para que sepa que pagaré lo que sea por su mejor congelador.

Créame. Tengo muy poco sentido del humor. Lo que sea.

Feliz cumpleaños

Esa galopante vejez que le trepa por las piernas aparentemente no sabe que el que acumula años también tiene una sierra, y poco miedo a utilizarla. Como un cirujano, antes de llevarse el palo para morder entre los dientes, se ordena “diga gangrena”.

Censura

Me llama deslenguado, y la culpa la tienen sus tijeras.

Obviamente, me he quedado sin nada que decir.

La España Tronista (15)

El Tronista es, ante todo y a nivel cultural, un ser generoso. El Tronista es, culturalmente hablando, todo filantropía. Sus marcadísimas preferencias y gustos no cree merecerlos sólo para sí; al contrario, el Tronista reniega de las intimidades del auricular, del ensimismamiento musical. Lo detesta. Lo que el Tronista escucha se acerca demasiado a la gloria como para no compartirlo. Y por eso no hay autobús, vagón, acera, cualquier cosa medianamente pública y compartida de este país que no cuente con su propio Tronista (nuevo moderno Prometeo), aparato móvil en alto, altavoz a toda marcha, lista de reproducción vomitada de seguido - con el celebérrimo chispum chispum, chispum chispum como hilo vertebrador -, compartiendo para ustedes, iletrados comunes, sosos anodinos, todo lo que el tronismo, esa inagotable fuente de nueva cultura, tiene que regalarles.

El desarme

Estando así tan contra la pared, llegando con poco resuello a este callejón sin salida, acorralado por tantos y tantos perseguidores, me dije y les dije, tras una breve iluminación, que olvidáramos tantos rencores, que la paz es el camino, que qué bella es la concordia y que tomad, aquí están todas mis armas, las toneladas de explosivos y también las de malas intenciones, que tomad flores y niños sonriendo y que qué bonito es el cielo azul de esta mañana, que por favor suelte las esposas. Que ahora somos buenos chicos. Que nos demos un abrazo.

Escarnio

Ha caído la noche, y esos amaneceres bárbaros no la ayudan a levantarse.

Chistoso

El escribano añadió con esmero y buena letra «Se cree usted muy gracioso» como nueva y gravísima agravante en el Código Penal.

El crédito, no obstante, se lo apropió aquel Ministro de Gracia y Justicia que, henchido de orgullo, vino a declarar ante la prensa: «Prometimos cambios, Y AQUÍ ESTÁN».

Apropiación indebida

Decidí darme un tiempo, uno solo, y sin saberlo al parecer medí mal y me di de más. Lo supe cuando la lista de reclamaciones de airados conciudadanos dio, como mandan los cánones, la vuelta y la manzana. Medí fatal y no quedó tiempo para nadie, y todos se volvieron impuntuales, y no quedó tiempo para decir “perdona” ni “hasta nunca”. Todos con el tiempo justo para reclamarme mi avaricia, juro que totalmente inconsciente, aceptaría incluso temeraria. Todos mirándome mal, de pasada, porque no pueden detenerse. Y mientras vivo esperando un juicio por hurto mayor y apropiación temeraria para el que – tiene guasa – parece que nunca hay tiempo. 

Racismo fronterizo

Cierto oficial de policía de aeropuerto confesó con desgana una verdad evidente: que por parte de las cabezas dirigentes se terminó llegando a la obvia conclusión de que era más barato instalar paletas de colores que máquinas de rayos y detectores de metales.

Insatisfactorio

Voy a contarles una historia apasionante.

Inferencia

La luz está encendida.

Miriam no responde.

Y el bote de desatascador está vacío.

La España Tronista (14)

Para muchos politólogos a los que el fenómeno cogió desprevenidos, la fundación y constitución del primer partido político tronista fue un hecho lógico, inevitable incluso, considerando que la masa tronista constituía ya casi la mitad del censo electoral. Lo que ninguno de esos celebradísimos expertos, ninguna de esas maestras de la política, lograron prever fue que el partido jamás obtuvo representación parlamentaria de ningún tipo, en ninguna cámara. Jamás recibió ningún voto en ninguna convocatoria electoral. No obstante, el partido se mostró especialmente activo durante la cuadragésima edición de un conocido reality show, y a la postre convirtieron a una de sus participantes, por la que hicieron una campaña rayana en la idolatría, presidenta de honor de un partido que, a base de nostalgia, sobrevivió durante unos años más, aún después de finalizada la temporada.

La nueva política, la llamaron.

El saqueo

La hambruna fue atroz. Tuvimos que comer la comida de los perros, por puro desespero. Fue atroz, eso dicen y es verdad, pero nadie habla de por qué no protestaron los perros.